Больные дети не играют (Елена Матусовская)

Больные дети не играют (Елена Матусовская) Больные дети не играют, А, тихо сидя в стороне, Как бы невидимо сгорают В неосязаемом огне. Как строго предписал режим, Размеренно и осторожно — Вся жизнь их хрупкая лежит Между «нельзя» и «невозможно». Словно упорный педагог, Долбящий тупо суть предмета, Им мир преподаёт урок, Что на земле им места нету, Что даже жук и муравей Возникли с целью и со смыслом, А им смириться надо с мыслью О непричастности своей Всему, что бегает, летает, Что продолжает вид и род, Что вырастает, расцветает И, в свой черёд, даёт приплод. Как рано пожелтевший лист, До срока предсказавший осень, Они есть вечный знак вопроса — Ужель Господь несправедлив? Когда болезнь их отмечает Своей ласкающей рукой, Отрада тихого прощанья — Им как награда и покой. Не упрекая, что возмездье Настигло их за чей-то грех, Они беседуют о смерти Как о прогулке и игре. И в тот короткий, куцый век, Что скроен вкривь и не по росту, На их недетские вопросы Их детский ум даёт ответ. И понимаем мы в смятеньи, Всё меряя на свой аршин, Что, может быть, здоровье тела — Причина глухоты души? Что в мире есть такие двери От тайн — небесных и земных, Которые Господь доверил И приоткрыл для них одних. Но тщетно к ним идти с вопросом. Как первый снег, как лёгкий дым, Они уходят. И уносят Ту тайну, что открылась им.