В стихотворении 'Больные дети не играют' Елена Матусовская описывает жизнь больных детей, которые вынуждены соблюдать строгий режим и жить между 'нельзя' и 'невозможно'. Она задает вопросы о справедливости и смысле жизни, но при этом подчеркивает, что больные дети могут находить радость и покой в тихом прощании с жизнью.